第30页（1 / 2）

那瞬间，许明昱觉得自己好像分裂成了两半，他撒了谎，亲口否认自己的身份，将一半留在过去，又因为余白的拒绝，另一半提前逃去了幻想的将来，只剩下空荡荡的躯壳游魂似的躺在现在。

床头柜上的手机震动，门口的人只停留了一会儿，随即渐渐远去，许明昱听见了大门开启又关闭的声音。

余白去哪儿？

许明昱撑起身体，摸过手机划开，一条消息跳了出来。

余白：“安姐办婚礼，我过去帮忙，这两天暂时不回来。”

许明昱看了眼时间，今天是初二，他又躺了一会儿，缓缓从床上坐起来。

茶几上的东西已经被重新收了起来，锅里还有余白给他留的饭菜。

许明昱抓过双筷子站在厨房就着锅把饭菜吃了个干净，味同嚼蜡。

初二祭祖，许明昱没有祖先可以拜，他都不知道那个当着自己孩子面上吊的女人最后被埋在哪儿，不过他还是按照惯例出门了。

今天天气挺好，阳光破开笼罩已久的雾霾，他刚出车库就被阳光晃了眼睛。

许明昱买了束菊花，熟练地拐上了去墓园的路。

墓园的管理人员估摸着还记得他，登记时频频欲言又止，许明昱走出去一截，那位中年保安还从门里探出头来张望。

许明昱被看得烦了，面无表情地转过身冲他喊了一句：“放心，今天没带锤子。”

保安忙缩回脖子。

这墓园挺小的，墓碑却是统一样式，若不熟悉的人来，恐怕会在里头迷路。

余白的墓在挺下面的位置，许明昱闭着眼睛都能找到。

他下了几段台阶，站在最低处向上扫视，整整齐齐排列的墓碑上都贴着照片，无论男女老少表情基本一样。

许明昱注视着他们，他们也嘴角上翘回望过来。

忽而一阵风吹过，树叶摩擦发出哗啦啦的声响，好似照片里的人们同时开了口。

许明昱将花搁在墓碑前，也不说话，就直挺挺地站着，仿佛跟照片里的人对峙。

他每次来都这样，以往是不愿意说，今年不一样，是不需要说。

许明昱伸手在石碑顶上敲了敲，那儿还有他上次发疯砸过的痕迹。

旁边的位置埋着一个老大爷，活了九十多岁，碑面密密麻麻地刻了一长串孝子贤孙，可现在，石碑前却只有一束蔫哒哒的花。

许明昱蹲下身，掏出兜里的帕子，仔仔细细将余白的照片擦拭干净，忽而转头冲着大爷的石碑问：“你说他是为什么？”

若是换个地方，一个人对着一块石头说话，大概会被当成神经病，但这里是墓园，大家来这儿就是为了对着石头说话，没谁会觉得他奇怪，许明昱蓦地明白有些传统能够流传千年的原因。

许明昱继续冲着大爷道：“他不想跟我在一起，无论是我是谁他都不想，他凭什么不想，有什么资格说不？”

许明昱提溜着裤腿蹲着，手臂伸直搭在膝盖上，像极了街头巷尾的小流氓随意跟人吹牛的架势。

“老头儿，你生这么多孩子有意思吗？大过年的也没人来看你。”许明昱说着，觉得他俩莫名有点同病相怜的意思，干脆帮忙把大爷的照片也擦了擦，“你说他们这些人心怎么这么狠呢？”

硬邦邦的石头不会说话，没有人回答他，许明昱也不在意，随手从余白墓前的花束中抽出一只放在大爷的石碑前，算是给人听自己发牢骚的答谢。

许明昱清楚自己的想法非常自私，就算不知道当年到底发生了什么，也坚定余白违背约定并非自愿。

那些深夜拨通的电话，一方只能沉默回应的对话，许明昱翻来覆去回忆过无数遍，闭着眼睛都能背下来，几乎刻印在他的脑子里。

余白说，他考完了，语气那么雀跃，以许明昱对余白的了解，他肯定有十足的把握。

然而许明昱翻遍了s市的大学，当年那一届的新生中，没有一个人叫“余白”。

但那又怎样呢？

迫不得已四个字就能抵消切切实实发生过的伤害吗？

道歉和忏悔无法抵消许明昱心中的愤怒和委屈，他必须让余白赔上一辈子。

许明昱穿过一排排墓碑往外走，忽然脚步一顿，门口登记处站着一个人。

女孩柔顺的长发披散在肩，围巾遮住了半张脸——张薇？

余白走出闸机口，抬头望了一眼，十八线小破城市没有修建第二个火车站的能力，这么多年过去，绿皮火车基本换成了速度更快更舒适的高铁，可火车站依旧还是这个，棚