雨下了一夜，没个停歇的意思。

淅淅沥沥的雨声敲打窗棂，将沈鱼从浅眠中唤醒。

天还没透亮，屋内昏沉。

房间里，祁渊已经不在。

沈鱼撑起身子，望着地上空荡的被褥，已习惯了这人总是神出鬼没。

她坐回床上，抱着膝盖，安静发了一会呆。

昨日与祁渊对峙的一腔孤勇随夜雨冲刷已经消失大半，眼下远行在即，她缓缓回神，找回一些现实感，起身下床，就着窗外透进来的青灰色天光和一盏摇曳的油灯开始梳洗。

昏黄灯光映在她单薄侧影上，沉默而忙碌。

几件夏衫、秋衣，常用的医书，零散首饰，积攒的几两银子，还有她的药箱……

此去山高路远，沈鱼拉开柜门，想再翻检些厚实的衣物出来。

柜门吱呀开启，角落里那个小小的泥人便撞入眼帘。

红袄绿裙，笑咪咪的，安静站在那儿。

沈鱼不自觉拿起，指尖婆娑粗糙泥胚，仿佛还能感受到上面微弱的暖意。

“收拾好了吗？”

低沉声音蓦然自身后响起，打断她的思绪。

沈鱼指尖一颤，泥人差点脱手。

她回头，见祁渊不知何时立在窗外，高大身影几乎堵住所有光线。

他抱臂倚在窗框上，目光扫过摊开的衣物，眉头微蹙：“按路程算，抵京应是秋末。夏衫足矣，秋冬衣物届时再置。”

沈鱼没应声，只对着稍显空荡的柜子说：“这东西我可以带着吗？”

柜门遮挡，祁渊看不真切，只淡淡道：“随你，要紧的零碎便带着。”

“罢了。”

沈鱼像是瞬间失去了兴致，她抬手，将泥人轻轻放回原处，探身道：“你问我何事，可是要出发了？”她手上动作不自觉加快，“我马上就好。”

祁渊语气疏懒：“不急，先吃饭。”

沈鱼微怔，天未亮透，哪来的吃食？难道他一早不见人影是去买吃的？

祁渊只叫沈鱼好了便到堂屋来。

沈鱼应下。待她来到堂屋桌前，打眼一看，才恍然，什么买饭，不过是一碗清粥，一碟咸菜——那咸菜还是她闲时自己做的。

她顿了顿，指着那碗清粥，“这……你煮的？”又看向咸菜，“我还当祁公子家世显赫，出手必是山珍海味，谁知竟翻我灶房里的存粮。”

祁渊已在桌边坐下，拿起筷子，姿态随意地夹起一筷子咸菜：“不空着肚子上路便好。”

他随意吃着，对粗陋饭食并无挑剔，却也谈不上享受，仿佛只是完成一项任务。

沈鱼则吃得心不在焉，此去匆忙，是来不及和辛夏他们好好道别了。

饭毕，雨势渐小。祁渊到院子里整理马车油布，沈鱼则回到房中，翻出笔墨纸张。

她匆匆研墨，只简单写下“沈鱼携夫远行，落脚后再寄信。勿念。保重。”寥寥数字，压在堂屋的方桌上最显眼的位置。若有人来寻她，自会看见。

做完这些，她站在屋子中央，目光缓缓扫过这生活了十八载的方寸之地。

土墙斑驳，实在破落。非是她不爱惜，只因爹娘去了后，她无力修缮，也固执地想留着旧时的模样。

眼下要走，沈鱼并没有多少悲戚，只觉得可惜了那些带不走家什书卷。

不过一盏茶光景，檐外的雨声又淅淅沥沥地密了起来。

沈鱼走到檐下，望着连绵雨幕问：““雨又大了，还要冒雨走吗？”

祁渊正站在院中，闻言抬头望了望厚重如铅的云层，眼睫轻眯，又垂首感受了片刻风向，语气笃定：“不必。雨势将收，午后动身。”

得知尚有半日光景，沈鱼心中一动。

她转身回屋，费力地从床底拖出一个沉甸甸的木箱，里面整整齐齐码放着一摞摞已久不翻阅书卷，有些纸页已然泛黄。

这些大部分是辛夏长年累月从江韶柏家中“借”出来给她解闷的。

她蹲下身，细细挑拣，选了些正经的典籍，还有几本难得的谈古论今的抄本。她想，放在家中也是给虫蛀了，不如送去给邓墨，全都念进他肚子里才好。

沈鱼记得，她还欠着邓墨一套银针的回礼。

她抱起书来往外走。

院中，祁渊见她怀中高耸的书卷几乎与鼻尖平齐，走得摇摇晃晃，眉毛寻味地微挑，闻明原由后，倒是爽快道：“如此多送过去，反显潦草，我帮你挑拣些合用的？”

沈鱼抬眸反问：“你不是武夫吗，还懂这些文章？”

她心底想说的实际是：你竟有如此好心？

祁渊双手背在身后，胸膛微挺：“京城士族子弟，讲究文武双全。”

沈鱼被他这自得的神气唬住了一瞬。

后来沈鱼才知道，祁渊读书其实平平，只因上头有个读书痴迷的大哥，他跟在后头被日日夜夜念叨，这才对这些书籍经文如此熟稔。