“你这身体，每天离不了降压药，还是算了，你一去，老豆也要去，你还是好好待着吧。”

江年希在忙碌间已经很少想起祁宴峤了。

不过在开学前几天，他在退租后去跟阿婆道谢，听阿婆在讲电话，似乎在说：“多谢祁老板，你给的有多，要不了这么多的。”

祁这个姓，他只听过祁宴峤，下楼时差点崴脚。

又在公交车等红灯时无意看到路边的一辆黑色车，车里坐着的人侧脸很像祁宴峤，只是那辆车左拐，江年希没有看清楚，阳光刺眼，他连车牌号也没来得及看清。

那一整晚，他都在梦里发疯，疯着喊着他爱祁宴峤。

醒来后剪断第四根心弦，那颗心脏已是摇摇欲坠了。

十一月，祁宴峤生日，二十八岁生日。江年希提前在林聿怀那里打探，询问祁宴峤的生日要怎么过。

林聿怀说太婆身体愈发差，大半时间住在医院，而且祁宴峤不怎么过生日，应该跟平常一样。

江年希总是会想起去年生日那句“言仔”，十分纠结要不要请假回去给他过生日。

距离他的生日越近，江年希越烦躁。夜里对着桌上那颗被鱼线悬吊的心脏模型，几次生出把它砸烂的冲动。

最终还是没有。他换了个方式，做了一只广州塔形状的暴雪瓶，倒置，晃荡，里面会飘起大朵大朵的人造雪，纷纷扬扬，演一场缩在玻璃里永不停歇的独角戏。

谢开来他这里借电池，看到他的桌上凌乱的图纸，惋惜道：“你当初选错专业了，该去学物理的，浪费你的天赋了。”

“还行吧，”江年希低头收拾图纸，“选都选了，这个专业好找工作。”

“就算工作了，也未必是你喜欢的。”

“生存总要放在第一。”

物理要一路读到博士，要烧钱，要时间，要心无旁骛，他不觉得自己撑得起。

玻璃瓶里的雪还在缓缓沉降，他把它摆正，看雪沫慢慢覆住塔尖，如同永远无法抵达的念想，只能封存在透明的界壁之内兀自美丽。

熬到最后一天，他还是请了假。今年学聪明了，提前给祁宴峤打电话：“明天你生日，我是想问你有其他安排吗？”

“没有，”祁宴峤人在香港，“我明天下午到晚上都没有安排。”

“我想回去拿点东西，顺便陪你过生日，如果你不觉得麻烦的话。”

“不麻烦，需要我去接吗？”

“不用，我自己坐车。”

挂断电话，岳川欲言又止，然后听到老板发话：“明天下午的行程更改，工作安排到今天下午。”

“好的，祁总。”

祁宴峤在已经知道江年希对他的喜欢后，这是第一次冲动作出决定。

他可以不见江年希，可以不对他关心，不给他期待，不让他产生错觉，江年希这么年轻，还没有到能分清“爱”和“恩情”的年纪。

但江年希在电话里是那种的期待，那样的小心翼翼，他不想再让江年希像上一次那样，对着水母下一场孤独的雪，他可以假装无事发生，只要江年希不那么失落。

江年希没有买花，也没有买蛋糕，礼物只有他做的暴雪瓶。

祁宴峤提前在家等他，似乎是猜到他不会买蛋糕，所以江年希进门便看到餐桌上放着一个蛋糕，是他喜欢吃的那家私房甜品的盒子。

晚餐祁宴峤做的，在某一个瞬间，祁宴峤在江年希身上似乎看到林卓言的影子。

他在刻意模仿林卓方与他的相处模式，用江年希并不擅长的语气和动作，故作轻松地说着学校的趣闻趣事，又说起学业上的难题，似乎在刻意营造“亲人”间的相处。不同的是，他全程没带任何称谓，没有“小叔”，也没有叫过他的名字。

祁宴峤发觉他能看懂江年希了。

同时又遇到新的难题：他并不希望江年希在他面前模仿林卓言。

他开始想念十七岁时天马行空很多奇怪想法的江年希，想念十八岁时没有安全感、多疑又敏感的江年希。